Steckt da nicht auch ganz einfach theke drin, der Tisch?

Ja. DWDS erläutert:
thḗkē (θήκη) ‘Kiste, Kasten, Schachtel, Kapsel, Schrank’, eigentlich ‘Behältnis, etw. hineinzusetzen, -stellen, -legen’.
Der schönste Platz ist immer an der Theke.
Kölner Karnevalslied 1950.

das erscheint logisch, eine Theke ist mehr als ein Tisch. Sie ist eine Art Ladentisch, mit Fächern zur Aufbewahrung auf einer Seite.

Es heißt die Apotheke, aber die Bibliothek, die Glyptothek, die Videothek usw. Dass sich die neueren Begriffe an Bibliothek orientieren, liegt auf der Hand. Warum aber fällt die Apotheke heraus? Eine direkte Entlehnung aus dem Griechischen im Mittelalter halte ich für unwahrscheinlich, eher kommt es aus dem mittellateinischen apotheca. Das Lateinische kennt aber natürlich bibliotheca und viel länger. Das Mittelalter nannte seine Bibliotheken allerdings nicht unbedingt so. Sollte die Bibliothek also später (im Humanismus) und nach anderen Anpassungsregeln, durch Tilgung der Endung wie bei natura - Natur vllt., entlehnt worden sein?

Zitat von Persephone am 23.3.26, 18:40

Sollte die Bibliothek also später (im Humanismus) und nach anderen Anpassungsregeln, durch Tilgung der Endung wie bei natura - Natur vllt., entlehnt worden sein?

Mglw. ging hier wie bei nl. bibliotheek oder dän. bibliotek der Weg über das Französische.

Eine Wortdublette zu Apotheke ist übrigens die Boutique.