Einer meiner Bekannten, der es mit dem Christentum sehr ernst nimmt, kann nicht verstehen, daß ich keinerlei Interesse daran habe, in seinen Himmel zu kommen – selbst jetzt nicht, wo er mir versichert hat, ich käme dort nicht in meinem jetzigen, renovierungsbedürftigen Zustand hin, sondern als knackiger 25jähriger, der ich einst – man glaubt es kaum – tatsächlich war.

Nun steht es nicht so, daß ich überhaupt keine Vorstellung von einem Himmel als ersehntem Ort hätte. Hier ist sie:

Als junger Mann von Stand und Vermögen möchte ich für ein Jahr im Rom zur Zeit des Kaisers Augustus leben. Augustus ... Pax Augusta, keine Kriege, bitte – ich bin so vulnerabel.

Dort sähe ich mir die Stadt an, die damals umgebaut und prachtvoll ausgestattet wurde. Das Pantheon könnte ich in seinem ursprünglichen Zustand bewundern, Thermen besuchen, am geschäftigen Treiben auf den Foren teilnehmen, Kulthandlungen in den zahlreichen Tempeln verfolgen. Möglicherweise stünde auch gerade – trotz Pax Augusta – ein feierlicher Triumphzug an. Ich würde die Bekanntschaft der zu dieser Zeit lebenden Schriftsteller suchen: Vergil, Horaz, Ovid. Der mir liebste von allen, Catull, wäre dann freilich leider schon tot.

Anschließend würde ich, ebenfalls für ein Jahr, Aufenthalt in Kampanien nehmen. Besonders die Bucht von Neapel mit ihren extravaganten, am Meer gelegenen Villen reizt mich. Der Hafen der römischen Kriegsflotte in Misenum muß spektakulär anzusehen sein, wobei ich freilich auf ein Proberudern verzichten könnte. Aber in Baiae, dem Kult-Badeort der Antike mit seinen hoch- und halbseidenen Gestalten, würde ich mich tummeln. Und ja, ich nähme gerne an zwei oder drei Orgien teil, für die Baiae damals berühmt war. Warum auch nicht? Die Sünde war ja noch nicht erfunden.

Abgerundet würden die Eindrücke durch ein halbes Jahr auf der malerischen Insel Capri, möglichst als Gast in der Villa Iovi, hoch oben auf der Klippe, mit einem überwältigenden Fernblick auf die Bucht.

Nach diesen zweieinhalb Jahren wäre es dann genug. Länger ertrüge ich, kulinarisch gesehen, das allgegenwärtige Ketchup der Antike, die garum genannte Sauce aus fermentiertem Fisch, wohl nicht. Nicht ohne Grund lagen die Produktionsstätten für garum weit außerhalb von Ortschaften.

Wie ich mich allerdings kenne, wäre das alles, was hier so problemlos klingt (ein Himmel eben), letztlich doch nicht ohne Drama abgegangen. Vermutlich hätte ich mich in eine reizende Römerin verliebt und stünde dann vor der bedrückenden Wahl, bei ihr zu bleiben oder der Fischsauce zu entkommen.

Sollte sich der eingangs erwähnte Christ entschließen, an dieser Zeitreise teilzunehmen, würden sich unsere Wege gewiß bald trennen. Ihn zöge es nach Judäa, wo er in Bethlehem die einschlägigen Ställe aufsuchen würde und bei ihnen in Wartestellung ginge.

So verschieden kann der Himmel sein.